小林一村(2)五里埔生活:牌位搬進來的第二天

本文摘要:五里埔的新家裡,等待著她的依然是結髮一世的丈夫。「昨天好日子,我把牌位請過來了。彰化房子是租的,房東不會給人家放牌位在家裡,我看昨天好日子,特地請假回來,把牌位請回來。」 ( 圖/ 何欣潔。林妍秀新家中的牌位 )

小林一村(2)五里埔生活:牌位搬進來的第二天

「我到哪裡都睡得很好,沒有什麼好害怕的。」五里埔高地的永久屋上,林妍秀如此說著。若不知道她身後的獻肚山曾經釀成震驚世界的小林滅村悲劇,若不知道她的丈夫在這場大難中不幸喪生,我們也頂多將這句話理解成一位中年無憂的婦女,向我們分享她平靜的睡眠生活而已。

「一個人有一個人的想法,像很多人因為害怕下次颱風,災難再來,就選擇下山去住(二村),我是不會這樣。」林妍秀隨之補充:「也可能是因為我平常在彰化上班吧,但只要假日有空我就會回來,回來山上。我不回來,他們會念捏,會念我說妳怎麼這麼久沒回來。」一旁的鄰居笑著說:「對啊,喔喔,這麼久都不回來找我們。」

IMG_4199 IMG_4208
五里埔居民林妍秀

將屆退休之齡的林妍秀,是小林村五里埔永久屋的居民之一,十八歲與丈夫結婚後,考上彰化縣清潔隊員,平日在彰化工作,與丈夫分隔兩地。八八水災中,身在小林村的丈夫不幸遇難,林妍秀因為人在中部上班而逃過一劫。「沒辦法,工作不好找,我想回來找工作也不知道要做什麼啊,就這樣兩邊跑,六日再回來。」

「事實上,他也是八八水災兩星期前才回山上的,因為我們女兒盲腸炎開刀,我們到醫院去看女兒,他才剛看完,要回去。我那時候有叫他不用那麼快回去,他不聽。」日常生活中平凡而綿延的種種瑣碎選擇、移動與否,一旦被災難硬生截斷,就會出現許多令人唏噓的「早知如此」。但大難已遠,林妍秀說起當初失敗的勸告,已經不見痛惜,只是淡淡地又強調了一次:「他就是不聽。」

「年輕的時候喔,哪裡會有什麼他不聽。以前年輕的時候住在桃園復興鄉,他跟人家出去喝酒,找小姐,喝得醉醺醺回來,我不理他,直接叫他去睡覺。第二天早上起來,發現他爬不起來,還在睡,我就一桶冰水給他當頭澆下去!冬天喔!冷得他跳起來吱吱叫,直接衝到外面去。」林妍秀開心地模仿當初丈夫冷到狂奔的景象,並再次強調:「我很有原則的,哪會管他聽不聽。喝酒沒有關係,喝了第二天還是要準時上班,我從來不會喝酒喝到不去上班的。」

現在,少了「聽話」的人,林妍秀的移動軌跡與災前沒有什麼不同,依然是彰化高雄兩邊跑;五里埔的新家裡,等待著她的依然是結髮一世的丈夫。「昨天好日子,我把牌位請過來了。彰化房子是租的,房東不會給人家放牌位在家裡,我看昨天好日子,特地請假回來,把牌位請回來。」為了讓林妍秀與祖宗牌位有一個安身之所,二姐特地將申請上的永久屋讓給神明龕廳,林妍秀回來,便住在這裡。

IMG_4212
林妍秀丈夫的牌位。

「回來這裡(五里埔)是有一點麻煩,我也不會開車,我只會開貨車,不會開汽車,都要轉公車上來,要花很久時間,而且公車一天只有三班。」面對旁人的哄笑與質疑,林妍秀依然堅持:「我只會開貨車,貨車很好開,妳們這種汽車我不會,太難了,光叫我媽固(台語:後退),我就會撞到。」

「這樣跑喔,也是覺得有點累了,反正我再過幾年就要退休了。但我女兒不讓我退耶,怕我不做,會退化。她說,媽媽我不是不讓妳休息,我是怕妳不做事情會退化。」林妍秀撫著肩頭與膝蓋說:「清潔隊員做久了還是有一些傷害,你看我手都舉不起來,我也沒辦法跟他們一樣種田,手很痛。」

除了堅持不讓林妍秀提早退休,女兒怕孤身一人的媽媽老年癡呆的心意,展現在生活的每個角落裡:「她們買了卡拉OK機,過年的時候大家一起唱喔,唱得好高興,結果卡拉OK就燒壞了。」指著角落空蕩蕩的機器,林妍秀開心地說:「他們已經給我送下去修了,週末就會送上來,你下次也可以來唱歌。」

「女兒喔,對啊,過年都上來這裡一起過。我們動作很快的,人家都還沒搬好,我們已經在這裡唱歌過年了。」對林妍秀來說,五里埔生活唯一不開心的,只有初三拜拜的日子:「這裡離那裡(小林村遺址)太近了,我女兒回來,就常常要拉我去看,我都不要,不要去。其實我還是沒有辦法接受這件事情,不接受這個現實,我覺得不要去看就可以不要接受這個現實……除了初三拜拜我勉強去了一次以外,其它時候她怎麼拉我,我都說,我不要去。」

IMG_4210
林妍秀的五里埔新家

一篇回應 to “小林一村(2)五里埔生活:牌位搬進來的第二天”

  1. brook 說道:

    好心酸

相關網站聯播