本文摘要：五里埔的新家裡，等待著她的依然是結髮一世的丈夫。「昨天好日子，我把牌位請過來了。彰化房子是租的，房東不會給人家放牌位在家裡，我看昨天好日子，特地請假回來，把牌位請回來。」 ( 圖/ 何欣潔。林妍秀新家中的牌位 )
小林一村(2)五里埔生活：牌位搬進來的第二天
「我到哪裡都睡得很好，沒有什麼好害怕的。」五里埔高地的永久屋上，林妍秀如此說著。若不知道她身後的獻肚山曾經釀成震驚世界的小林滅村悲劇，若不知道她的丈夫在這場大難中不幸喪生，我們也頂多將這句話理解成一位中年無憂的婦女，向我們分享她平靜的睡眠生活而已。
「一個人有一個人的想法，像很多人因為害怕下次颱風，災難再來，就選擇下山去住(二村)，我是不會這樣。」林妍秀隨之補充：「也可能是因為我平常在彰化上班吧，但只要假日有空我就會回來，回來山上。我不回來，他們會念捏，會念我說妳怎麼這麼久沒回來。」一旁的鄰居笑著說：「對啊，喔喔，這麼久都不回來找我們。」
五里埔居民林妍秀
將屆退休之齡的林妍秀，是小林村五里埔永久屋的居民之一，十八歲與丈夫結婚後，考上彰化縣清潔隊員，平日在彰化工作，與丈夫分隔兩地。八八水災中，身在小林村的丈夫不幸遇難，林妍秀因為人在中部上班而逃過一劫。「沒辦法，工作不好找，我想回來找工作也不知道要做什麼啊，就這樣兩邊跑，六日再回來。」
「事實上，他也是八八水災兩星期前才回山上的，因為我們女兒盲腸炎開刀，我們到醫院去看女兒，他才剛看完，要回去。我那時候有叫他不用那麼快回去，他不聽。」日常生活中平凡而綿延的種種瑣碎選擇、移動與否，一旦被災難硬生截斷，就會出現許多令人唏噓的「早知如此」。但大難已遠，林妍秀說起當初失敗的勸告，已經不見痛惜，只是淡淡地又強調了一次：「他就是不聽。」
「年輕的時候喔，哪裡會有什麼他不聽。以前年輕的時候住在桃園復興鄉，他跟人家出去喝酒，找小姐，喝得醉醺醺回來，我不理他，直接叫他去睡覺。第二天早上起來，發現他爬不起來，還在睡，我就一桶冰水給他當頭澆下去！冬天喔！冷得他跳起來吱吱叫，直接衝到外面去。」林妍秀開心地模仿當初丈夫冷到狂奔的景象，並再次強調：「我很有原則的，哪會管他聽不聽。喝酒沒有關係，喝了第二天還是要準時上班，我從來不會喝酒喝到不去上班的。」
現在，少了「聽話」的人，林妍秀的移動軌跡與災前沒有什麼不同，依然是彰化高雄兩邊跑；五里埔的新家裡，等待著她的依然是結髮一世的丈夫。「昨天好日子，我把牌位請過來了。彰化房子是租的，房東不會給人家放牌位在家裡，我看昨天好日子，特地請假回來，把牌位請回來。」為了讓林妍秀與祖宗牌位有一個安身之所，二姐特地將申請上的永久屋讓給神明龕廳，林妍秀回來，便住在這裡。
林妍秀丈夫的牌位。
「回來這裡(五里埔)是有一點麻煩，我也不會開車，我只會開貨車，不會開汽車，都要轉公車上來，要花很久時間，而且公車一天只有三班。」面對旁人的哄笑與質疑，林妍秀依然堅持：「我只會開貨車，貨車很好開，妳們這種汽車我不會，太難了，光叫我媽固(台語：後退)，我就會撞到。」
「這樣跑喔，也是覺得有點累了，反正我再過幾年就要退休了。但我女兒不讓我退耶，怕我不做，會退化。她說，媽媽我不是不讓妳休息，我是怕妳不做事情會退化。」林妍秀撫著肩頭與膝蓋說：「清潔隊員做久了還是有一些傷害，你看我手都舉不起來，我也沒辦法跟他們一樣種田，手很痛。」
除了堅持不讓林妍秀提早退休，女兒怕孤身一人的媽媽老年癡呆的心意，展現在生活的每個角落裡：「她們買了卡拉OK機，過年的時候大家一起唱喔，唱得好高興，結果卡拉OK就燒壞了。」指著角落空蕩蕩的機器，林妍秀開心地說：「他們已經給我送下去修了，週末就會送上來，你下次也可以來唱歌。」
「女兒喔，對啊，過年都上來這裡一起過。我們動作很快的，人家都還沒搬好，我們已經在這裡唱歌過年了。」對林妍秀來說，五里埔生活唯一不開心的，只有初三拜拜的日子：「這裡離那裡(小林村遺址)太近了，我女兒回來，就常常要拉我去看，我都不要，不要去。其實我還是沒有辦法接受這件事情，不接受這個現實，我覺得不要去看就可以不要接受這個現實……除了初三拜拜我勉強去了一次以外，其它時候她怎麼拉我，我都說，我不要去。」
林妍秀的五里埔新家
好心酸