返鄉生活的桃源鄉復興村人

本文摘要:復興村民說,「永久屋是美麗的謊言,沒有腳的時候,怎麼生活?還 不是要靠年輕人工作。與其如此,倒不如回鄉務農,至少能自給自足。我們原住民生活在山上,幾百年傳承的,心就會安定。農產賣不出去, 也是快快樂樂。」( 圖/ 鄭淳毅。正在重新縫製族服的Gina Abin )

返鄉生活的桃源鄉復興村人

1月21日縣府規定的返鄉日在即,復興村登記在冊的有八十戶人家,據村長表示,過半數的村民已經回到村子生活。只是村子裡白天仍靜悄悄的,只有少數做八八零工的年輕人趁著午後稍事休息,老人家都在山上的園子裡辛勤耕耘,「我們這裡的老人家,都很勤勞啊!」村長說。


先行返鄉的村民,在門口的石礫堆上也種上蔬菜。堆置的柴火是自己撿的漂流木,拿來煮飯,可以節省瓦斯。


到了傍晚,家家戶戶就在門口升起火來,烤地瓜、烤火,「用這個煮飯哪,不用錢。現在什麼都要省啦。」

如果農路能通

有「「愛玉村」之稱的復興村,愛玉、金煌芒果、梅子都是主要作物,風災之後,農路坍塌,未毀的若碰上雨天也岌岌可危。村民們指著遠遠山上面白花花一片,說那裡就是已經開花了的梅樹,在過沒多久就會有收成。「可是產業道路不通啊……」不能進去整理園子,也怕到了要收成時,作物運不下來。

風災沒多久就先行涉水上山的村長說,「我們也不是說要靠誰,這是天災。也不能怨天、也不能一直說政府。」大家習慣住山上,只要有住的地方、有水有電就滿足,「只是農路坍塌得太厲害,地方政府說不能開新路……如果有路的話,每天穿雨鞋、帶著農具上山,心情多舒服。」

樂天知命的復興村民說,「永久屋是美麗的謊言」,要安置災民們居住、暫時補貼生活很容易,卻難以長久,「我們會老,等沒有手、沒有腳的時候,怎麼生活?還不是要靠年輕人工作。與其如此,倒不如回鄉務農,至少能過上自給自足的生活。還是返鄉,我們原住民生活在山上,幾百年傳承的,心就會安定。農產賣不出去,也是快快樂樂。」

1
復興村口的造景意像。村民說:「以前我們是愛玉村欸。」

上天不會再讓我們提心吊膽

村民們盛傳縣府雖然令大家回鄉,但因為擔心汛期時河道上的路都不保,並不打算在復興村設置避難場所,而更傾向於在汛期時將村民遷下山。居民們雖不願生活再有不穩定,仍表示會配合。

村長笑說「村長也不能說不跟政府配合啊,萬一我養得起五、六百人就可以啦。」不過他也認為,這次的風災是百年難得一見,村子裡八十多歲的老人家也沒見過。回到村子安定下來好好工作,不用一直擔心明年的汛期,「我相信,上天不會讓我們一直提心吊膽。」

越域引水不要再做了

日前(1/11)縣長上復興分班視察,評估樟山國小的復校地點時,不少村民從營區趕來現場,對縣長表示不希望遷下山的心情。村子中的長老請年輕人當翻譯,用族語盡力對縣長解釋:「相信災難是最後一次,這是老人家的經驗……希望越域引水不要再做……」族人普遍認為,認為只要沒有越域引水,這麼嚴重的災難不會再發生第二次。

「我住在這20年了,連續下雨半個月的也有,也沒那麼嚴重。」在風災中帶著孩子、孫子十口人在土石流中驚險逃生的Gina Abin(Abin 媽媽)說,「所以我們都怪越域引水就是這樣。」認為越域引水工程不分日夜炸山、把挖出的土石堆置在村子附近,是造成災情如此慘重的元凶。

她自己的居所被埋在土石下,現住在其中一個孩子的房子裡,望出去一邊是毀損崩塌、滿目瘡痍的河道和沙石路,另一面是青蔥翠綠的山,仔細辨識,山上依稀可看到村民們開墾的果園。「那邊農路、農地我們耕作的山都沒有垮,是那一面(越域引水工程面)垮得最嚴重。」


Gina Abin和孫子們。

跌倒了還是要站起來

Gina Abin的媳婦說:「你從下面勤和上來復興的那一條路,就是我們的家。」在風災的晚上,土石把Gina Abin和兒子媳婦的田地、農舍,轉瞬淹沒在二、三十公尺之下,一家人在千鈞一髮中逃生。

想起當時的情形,Gina Abin說,逃到了半路,是兒子大力拍她的背,才驚醒過來,「我真的不知道怎麼到那裡的,也不知道在想什麼……我孩子很大力的拍我的背,說媽媽你怎麼不跑?我才摸我的臉,僵硬的,我真的是嚇傻了。」

想起雖然撿回一條命,但是失去所有,在營區的日子心情懸蕩徬徨。「我們什麼都沒帶,農具都放在裡面。我常說,跑得了一時,可是跑出來之後什麼都沒有了……」Gina Abin的孩子們,雖有的已經成家,但也還有幾個在念國中、大學,仍必須想辦法工作賺錢,有什麼做什麼,走一步算一步。

農地的流失,雖早在風災後就申請了補助,到現在也沒下文;村子裡也有許多相同案例,有的人雖早已取得了屋損證明,但房子一樣還未收到補助。Gina Abin的兒子說:「希望政府的幫助,不要一時有、一時沒有,要能夠長久的。」

儘管在逃難時驚險萬分,逃過災難後一切又要重新開始,Gina Abin仍是較早回到村子的一批村民。「營區裡太多聲音了。」她表示,「園子裡,只有小孩和家,只要好好教他們、整理環境就夠了。」

「我那個房子(埋在土石下的農舍),也是我工作很久才蓋的。現在如果我工作存錢的話,我還是想在農地裡蓋一個小房子。路,一定要走,不要說跌倒不站起來。你不要說害怕。跌倒不站起來的話,就會一直墮落在那裡。」


Gina Abin手上正縫製自己穿的布農族傳統服飾。四月份的打耳祭就要用上,不知來不來得及。之前的那套衣服,已經埋在土石之下。

後記:需要協助的村民Daubus家

記者走訪復興村的過程中,有位村民Daubus領記者去看他的房子。他與老父親相依為命,鐵皮拼湊起遮風避雨的安身之處,但冬天仍擋不了山上夜晚的冷空氣。他說,災後本來僅有的一點農地也不能耕作了,讓原本困苦的生活更形拮据。


Daubus指著鐵鍋,說這就是全部的家當。

Daubus的老父親雙腳行動不便,獨自窩在床上。老人家用族語說,能不能請人把房子擋一檔,很冷、沒有棉被……

如果有相關單位看到這則報導,願意提供Daubus家庭協助的話,請與記者或莫拉克新聞網聯繫。

鄭淳毅 tsuni.zheng@gmail.com

(本文作者之工作費用,由樹谷基金會贊助)
樹谷基金會LOGO

評論機制關閉

相關網站聯播