編按：莫拉克災後重建與其他災後重建最大的差異，為政府提出了「永久屋」這樣的政策作為，在莫拉克三週年，我們簡單整理永久屋政策的形成歷史，也將介紹災區重要的永久屋聚落目前最新情況。本文為系列之（3），完整歷史過程將於「在永久屋想家─永久屋政策與人的故事」書中有完整篇幅，有興趣的朋友請點選這裡 [1]。
─────────────────────────────────────────
「果然是心有靈犀，小林寶寶在8月8日誕生了，加油一個生回來！」
2012年8月8日，小林村民吳家蓁平安產下一子，迫不及待地在臉書上與大家分享喜悅。這位新生兒不但是恰巧在父親節出生的龍年寶寶，也是讓許多大人含淚歡喜感嘆的「八八小林寶寶」。
吳家蓁去年的大喜之日，恰巧與小林二村的「謝土」儀式同一天舉辦，喜筵設在甲仙大橋附近的自宅中。良辰吉時，雙喜臨村，許多小林居民都趕場參與。居住在甲仙五里埔的，便開車從山腰下來赴宴；同在小林二村或小愛村的居民，則在謝土儀式結束後，從杉林驅車往甲仙祝賀。這些分別從不同居住地點出發的小林村民，用飛馳趕場的車速，證明了他們彼此依舊密切的人際關係與鄉庄網絡。
[2]
小林村民吳家蓁，在8月8日新生了小baby（圖片來源：吳家蓁）
三年前的小林，失去故鄉，新故鄉也無著落
三年前的今天，莫拉克風災引發獻肚山崩落，掩埋小林村9-18鄰住戶，是為震驚全台的「小林滅村」，至今仍為大家記憶中鮮明而沉重的災難故事。災難發生之後，有人終日以淚洗面，有人把自己關在房間不願與人碰面；有人選擇留下來長伴亡者，有人選擇從此遠離傷心地；有人跳出來帶領大家爭取自主重建，有人則對此不以為然……
「獻肚山是我的故鄉，卻也埋葬我的親人，是我一生最愛也最恨的地方，我接下來的人生都要與它常在！」「我就是要回到山上，比較靠近我死去的家人。」「我是種田人，住山上比較習慣。」
「我再也不要回去那裡，我的親人都埋在裡面，我一眼都不想見到。」「重新回去山上，萬一又來一次怎麼辦？每一次下雨我都會怕莫拉克又要重演，我想要永遠搬到山下。」「搬來平地，我工作方便，小孩子要上國中也方便。」「郭台銘有親口說要給我們工作，當初想，鴻海耶……」
郭台銘對災民承諾的「就業機會」，在政府提供台糖土地與鴻海雄厚的企業資金之下，化為「永齡有機農場」，聘請巨農有機農場創辦人周俊吉掌舵，於當年被各界看好可以「解決災民下山後的就業問題」，讓部分災民大膽選擇棄農下山，最後就業情形卻遠不如預期，僅能勉強雇用一百位「農工」在其中耕作。
「我們不想再抗爭了，住大愛就住大愛，只要家人能安頓就好。」「身為小林人，我是『含淚昂首住月眉[1](註一)』，外面的人講得多難聽，說我們不知感恩……」
20091125，小林村民前往總統府前抗議，希望重建小林舊有模樣。
可不可以讓我們用自己的方式重建
大難餘生的小林人，與其他災民同樣為了疾風驟雨般的永久屋政策而煩惱，煩惱的內容卻略有不同。其他部落雖受土石沖刷，卻未完全滅村，所煩惱的乃是「到底要不要永久屋」、「到底能不能回鄉重建」；房屋土地均被掩埋的小林人已無原鄉可回，對於接受永久屋多無異議，所煩惱的卻是「要在何處重建」、「重建成什麼樣子」。
本來即便是一個家庭之內，意見都難以統合；一個村莊之內，村民互有歧見也是再正常不過之事。半數願意回山上定居的村民，確定在小林未被掩埋的1-8鄰附近五里埔基地重建永久屋，有些居民卻希望移至杉林定居，卻不願意入住「統一規格、多村混居」的慈濟大愛村。這樣的心願，讓慈濟與高雄縣政府感到相當「為難」。
「慈濟提供永久屋，完全使用一模一樣的樣式，是希望災民不要有『分別心』」慈濟不願意為小林村破例興建其他樣式的房屋，乃是希望眾生平等之意。
「…政府特地為小林村民規劃了五里埔、月眉兩個永久屋基地，並非讓小林人沒得選擇。然而，政府表明五里埔由紅十字會援建，月眉則由慈濟負責規劃，但小林重建協會卻偏偏要選擇『在月眉由紅十字會興建』，這不是小林在為難政府嗎？」高雄縣政府重建會主任王正一於2010年7月14日接受莫拉克獨立新聞網採訪時的發言，以「為難」形容政府的窘境。
「我們不想為難慈濟，也請慈濟不要再為難我們。求求慈濟不要幫我們蓋房子！」於莫拉克風災一周年前夕，2010年7月14日的報導裡，希望在杉林重建家園的小林人以近乎哀求的口吻，希望與慈濟、縣府一年來的僵局可以落幕，由紅十字會來興建他們位於杉林的新家。
這並不表示所有小林人均長久、堅決地拒絕慈濟。雖然於慈濟大愛村入住典禮三個月後，仍未有任何小林村民入住，但後續仍因各家不同之緣故而有62戶定居於「大愛村小林區」，居民自稱「小林小愛」。
但截至2010年7月7日為止，位於小林滅村區域內的 247戶災民，共有92戶申請慈濟月眉大愛永久屋，其中公告核定41戶，已核定待公告19戶，待補件3戶，其餘29戶則為不合格戶。在五里埔興建90戶永久屋，則已公告核定60戶，唯獨想「選擇杉林卻拒絕大愛」的小林二村居民，心情仍在不確定中煎熬。
一年多的僵局之下，讓等待爭取小林二村的村民劉朝義在永久屋地點遲未確定的局面下，於莫拉克周年前夕在北部工作地點自殺。「之前我們也是想說要重建小林二村，他媽媽也都叫他不要擔心這件事情，但現在……我們只想要趕快安頓了，能夠住就好，所以我們去申請了大愛村的永久屋，現在資格已經審過了，就等他們通知我們什麼時候可以搬進去住。」劉朝義的父親劉家民在兒子過世之後，不再堅持要進駐小林二村，只願趕快找地方安頓家人。
住在大愛園區內的小林村民，稱呼自己是「小林小愛」區
終於塵埃落定，小林分三處安家立業
2010年8月8日，莫拉克周年前夕，總統馬英九親自來到小林村，戲劇性地宣布小林二村可以自主重建，居民的心頭大石終於得以放下。小林村的種種劫難顛簸也隨之告一段落，三地入住後的生活均相對平順。
五里埔位於小林舊址庄內，居民多以務農為生，農人要努力克服災後土地流失、復耕不易的問題。雖然此地就業機會稍嫌不足，卻是祭祀平埔太祖信仰公廨所在地，也是夜祭舉辦的祭典場所，庄廟北極殿也重建於此。許多在外工作的居民，假日便會回到五里埔聚會、休息。
小林小愛的居民在歷經波折後，大愛村第二次管委會選舉中，順利選出李錦容為小愛代表，在大愛公共生活中終於不再是邊緣之地。另一位一度被選為小愛區副主委的村民劉正義，則努力發展「適合老人家的農業合作社」，首度立案送件卻遭到縣政府打回票，目前仍在努力當中。
小林二村於等待「自主重建的夢中家園」完工前，便陸續發展多項產品，自小林梅、月餅、麵包、便當、手工肥皂、手工果醬……等，多方嘗試摸索。五里埔與二村的居民也於2012年組成「小林大滿舞團」，於虔敬稟告太祖之後，將夜祭中用於牽亡和祖先溝通的歌舞化為表演藝術，結合現代元素，四處巡迴表演，大受好評。團員將此稱為「感恩之旅」，乃是向各界表明小林人已經從災難中重生，敬謝關懷之意。
「我們不單單是為了自己而跳，也是為了已故的親人，族人而跳，為了太祖而跳，為了我們的下一代，新希望而跳。」表演過後，參與的團員這樣描述自己。追尋平埔文化於災後的小林而言，已經不純然是對自身血統的好奇與溯源，也是與亡者溝通、重新獲得心靈平靜的方式。
「在莫拉克中過世的族人，現在都變成了祖先。跟太祖溝通，也是跟死去的家人溝通。」一位小林居民在夜祭時，有感而發地表示：「我相信，他們也都有來夜祭。」
以平埔祭拜太祖的傳統撫平與親人驟別的哀傷，在「把小林寶寶生回來」的新生中獲得喜悅，於三地不同的條件之下各自努力生活著，這是莫拉克颱風三年後的小林村故事。
2011小林夜祭，將小林人牽在一起。