- 莫拉克88news.org - https://www.88news.org -

Biung的單手敏豆

初次認識Biung,是因為88編輯要訂購山上的水蜜桃,我記得那是一個春天的黃昏,我到了Biung位於達卡努瓦的家,知道我的來意,他有點為難地對我說:「可能要等我一下喔,因為我只有一個人在弄(包裝水蜜桃)。」我拿起用來包裹水蜜桃的海綿,「教我吧!我們一起來包!」於是這成為我在那瑪夏除了採訪之外另一項「才藝」。

IMG_2897 [1]

Biung漢名林振輝,為了實現自己的理想,他貸款想要將自己的土地整理一番,不料卻碰上莫拉克,於是一切付諸流水,加上自己的腦血管病變,造成右手無法使力,更使得農事工作充滿困難。

十八歲那年,Biung到桃園去學汽車鈑金,因為鼻竇炎而開刀,醫生卻從X光中發現,Biung的腦血管較一般人多,聽聞醫生解釋病情的他,站在工廠前掉眼淚,最後決定回到山上。問他,當時有考慮治療嗎?他答道:「本來是要去台北治療,但是問題是沒有醫藥費,光這個醫藥費就已經……我們家有六個小孩,我是長子,所以沒有考慮那些就回來。」返鄉後的他,照常上山採愛玉、務農,當時的病情仍未影響自己的生活起居。

IMG_2903 [2]

直至27歲左右,林振輝發現自己頭痛的頻率開始增加,於是在31歲那年到台北進行腦血管栓塞,前後進行了三次,栓塞了14條血管,「當時手還可以動作,還可以使力,但是已經慢慢地沒有力氣。」還能使力的左手,也因為過度使用的緣故,經常得貼上藥布,但只要一拿重物,疼痛又會隨之而來。

採訪的那一天下午,山上飄起雨,於是我跟Biung約好了隔天一早去他的敏豆園看看,沒有想到,隔天一早南瑪都颱風已在山上帶來降雨,雨中,他帶著我走進園子,帶著帥氣牛仔帽的他,手裡捧著自己的敏豆,看著園子裡的雜草,笑著問我說:「要不要,帶一點回去吃?」笑容之下,我知道他有很多無奈,包含對自己的身體狀況、對農作物「無路可走」的無奈,我知道,滿園的雜草並不是因為他疏於照顧,而是因為他想實踐自己的有機、無毒農作環境的理想,卻因為只有自己只有一隻手能使力。

IMG_2908 [3]

雖然也曾想過要聘請工人,但仔細一算,農作物的收成還不及發給工人的工資,於是他靠著自己採敏豆、整理水蜜桃園,他笑說自己現在把務農當成是復健,每天早上五六點出門,忙到七八點之後休息,傍晚又再回到園子裡忙,照顧新種的水蜜桃以及正在收成的敏豆。

「有時候頭痛一來,我就只能坐著休息,可是在我休息的時候,草又繼續長,長得都比敏豆還要高了!」Biung這麼對我說,接著話鋒一轉,他談到山上務農的另一個困境──「道路」。

八月份,那瑪夏與桃源的居民為了道路走上台北街頭,林振輝的左手貼著痠痛藥布,舉著海報走在街上,「種豆子的時間不是問題,重點是這條路(台21線),所以才去抗議,那天,一回到家裡,手又痛了。」但這條路什麼時候可以恢復正常,Biung並不清楚,清楚可見的是自己依然還有貸款沒有還,只惦記著園子裡那愈長愈高的草。

IMG_2902 [4]