- 莫拉克88news.org - https://www.88news.org -

食物與小農(8)阿香的廚房

「好像我們很容易忘記,忘記有災難。像八八風災,想起來像是一場夢。」午後陽光裡,阿香姊坐在餐廳,趁著下午休息的空檔,談自己的重建故事。桌上待客的沁涼茶湯,是來自阿香的故鄉藤枝部落的高海拔野生山茶, 阿香的先生Biyun在一旁揀選著咖啡豆,也是夫婦倆人在山上的huma(布農語,園子、農地)親手栽培的。

漢名陳和香的阿香,來自高雄桃源區寶山里的藤枝部落,本來開餐廳做觀光客生意。八八災後,部落和餐廳都嚴重毀損,阿香輾轉來到美濃租了店面,跨出重建第一步。開幕一年來,位在美濃往旗尾主道路旁的「阿香的廚房」,憑藉女主人阿香從山上帶下來的好食材與好手藝,吸引客人川流造訪。

餐廳每周二公休時,阿香夫妻固定回山上的huma耕作,然後把自家、或親友鄰里族人耕種、採集的各種新鮮蔬果,再帶下山來入菜。這些山中食材,博得客人一再回訪,也描畫著阿香雲山霧繞的豐美故鄉。

3 [1]
阿香的廚房一景。

故鄉好水土,養病做有機

高雄市桃源區寶山里有花果山、寶山、二集團、藤枝四個部落,林務局在此設立森林遊樂園區,吸引大批遊客前來,也開啟沿線居民與觀光產業的緊密連結;或擺攤販售在地農產,或經營民宿、餐廳。從小生長在海拔一千多公尺的藤枝部落的阿香,成長過程也與部落的變遷,命運相繫。

「以前是我們(祖先)的地,後來林務局來了,圍起來管理。我們小時候跑進去偷採(野生)愛玉子。」「到我國小五年級的時候,都還要去背木頭升火,都用這樣(額頭)背喔!林務局會砍樹,他們都只要大的好的,那些小小的樹枝不要,他們允許我們拿,我們就拿,從山上一路背回家,很辛苦喔。」「我們的男孩子比較娶不到老婆,誰要把女兒嫁給原住民,太苦了啦!跟現在完全不一樣。」回憶童年艱辛,阿香笑笑當故事說。

民國八十四年,林務局開闢了藤枝林道,以寶山秀麗的山水風光,發展觀光,寶山族人也才開始有一條大馬路做為聯外道路。兩年後,在外工作的阿香夫婦回到藤枝生活,但一開始並不是為了開餐廳,而是Biyun生病了,二人決定回到好山好水好空氣的部落養病。

「我們把房子財產都賣掉,回家鄉,開始種有機蔬菜。因為想說我老公生病嘛,做有機的比較好。」夫婦倆到處上課,學習不施藥的農耕技術。十幾年前,在還未盛行有機農產時,阿香夫婦憑藉勤勞雙手,和山上得天獨厚的好水土,種出健康好吃的蔬菜。

她得意說:「我們那時候有拿到證書喔,不是自己隨便說說!沒有灑一滴農藥,化學肥料也不用。我們種很多,吃不完就拿給朋友吃,他們都說沒吃過這麼好吃的蔬菜。」

「我們種有機,就儘量選蟲不愛吃的,山芹菜、龍鬚菜、山蘇、過貓……不過高麗菜蟲就會吃,我們以前晚上八點,我跟我老公、小孩,帶著頭燈去抓蟲,用杯子裝,很好玩。」日出而做、日落仍不息的辛勤農耕生活,阿香敘述起來是興味盎然。

時值藤枝觀光發展之際,務農之餘的周末,阿香會去媽媽擺的小攤位幫忙。她把自家種的高麗菜製做成泡菜:「因為我們是很好的、可以生吃的高麗菜,我想說做成泡菜不是更好?可以吃的又不會有毒。」泡菜果然受到歡迎,她又開始搭配著賣臭豆腐,「結果生意好到不行,排隊排成那樣。」就這樣從擺攤做小生意起家,越做越有心得、擅長調製食物的阿香,自己投資開起餐廳。

她記得很清楚:「八十八年九月八號剛開幕,九月二十一號就九二一大地震。九二一,沒有客人,空空的,我就一直坐在那裏想,我到底是在幹什麼。」

九二一並非阿香夫婦面臨的第一次災難考驗,餐廳後來遭遇敏督利颱風、海棠颱風,次次損失慘重,仍舊在雨過天青後站起來,重新經營得有聲有色。然而民國九十八年的莫拉克,讓藤枝部落地基開裂、主要道路支離破碎,森林遊樂區被迫休園,阿香才做出了暫時放棄山上餐廳的決定。

勇敢立足,阿香的廚房在美濃

「好像我們很容易忘記,忘記有災難。就像八八風災,想起來像一場夢。我們一直到處去抗議啊什麼的,沒有想到我會在美濃落腳。我沒想過要到外面欸,因為太害怕了。」

八八剛過,藤枝部落毀損嚴重,政府又大力推廣永久屋政策,阿香與許多寶山居民一樣,深感有遭遇迫遷之虞,於是走上街頭,吶喊要留守家園。但在「迫遷危機」解除之後,真正的重建工作才開始,由山上居民獨自面對。

沒了餐廳,阿香也曾做過八八零工,每天在寶山打掃馬路。「可是我後來不想做八八零工,好像會剝奪別人的機會,因為不是每個人都有機會做。我想說讓給更需要的人,我去做我的huma。」災後一段時間,阿香回到自己的立足根基——位在部落的土地——繼續耕種。後來是因為妹妹的輾轉牽線,才決定把山上開餐廳的專長,帶到美濃試試看。而踏出下山的第一步,需要無比勇氣。

「像外面扛棒(招牌),我一開始沒有用原住民(的特色),因為這裡是充滿客家文化的一個地方,我想說,做原住民的東西會不會被排擠。」身為布農族,到美濃開店就是踏上未知的異鄉闖蕩,充滿無所歸屬的不安感。一開始,阿香甚至連布農族本名「Ibu」都不願拿出來用。

「人家問我,妳不是叫Ibu嗎?為什麼不叫做『Ibu的廚房』,要用『阿香的廚房』?因為我想,用阿香比較像客家人。」阿香說:「事後證明我想太多了,這裡的人也對我們很好,但是那時候真的會怕。在山上,我們像王一樣,沒有在害怕的。哪邊有一棵樹,有一顆大石頭,我都摸透了!」

不過,阿香也非常清楚的知道,在這裡開餐廳,就是要使用自家山上土地生養的食材,才有立足點:「如果煮客家菜我一定贏不過,難道叫我煮什麼冬瓜封?我想煮屬於我們的東西,我比較有自信。像梅汁豆腐、梅汁菇,我是用那梅醬,加上我自己做的梅精去熬的,那個醬汁我有調過,成本比較高。但是跟客人說有加梅精,客人會說比較好。」

阿香說,比起過去在山上接遊覽車訂單,現在的客人走精緻路線,喜歡吃特別的、養生的,從山上帶下來的好食材剛好滿足這一點。

2 [2]
餐廳已擺售山上的農產加工品。

每周回huma,新鮮食材,產地直送

談起這些好食材,阿香如數家珍。

「山芹菜,我們園子很多,不用種。砍草的時候,把它砍低低的,它再發芽出來就很嫩,我們就給它一把一把(砍下來)。客人很喜歡,每次一拿下來就馬上沒了。」

「南瓜啦、地瓜啦,都是我媽媽種的。我媽媽也種雪蓮,我就做糖醋雪蓮魚。但是現在不是季節,所以用馬告(山胡椒),做馬告檸檬魚。馬告以前我們菜園很多,八八之後就沒了,只開花不結果,很奇怪。現在要去跟人家買,好貴噢。」

「二集團(藤枝部落稍下方的部落)是我們的後花園,人家都不知道裡面有多漂亮。那裏有一個藍先生,他是屏東來的,全台灣只有他有種猴頭菇,他很厲害。龍鬚菜,老村長有很多,種在二集團後山,我會跟他拿。」

阿香廚房的菜單隨著季節推移與當日供應者的不同,隨時調整變化,菜色也顯得新鮮別致,就憑這樣的特色打出口碑。而每周二公休時,夫妻倆也沒閒著,回到部落老家的huma,耕耘不輟。生產的野山茶、咖啡豆拿到店面賣,有時也招待客人。

阿香並不覺得辛苦:「我覺得,山上還是比較健康,不知道是不是空氣不一樣。像我在這邊,睡到十點還是很累。在山上這麼多工作,睡到五六點就起來,就很有精神。我們周二回去,下雨天還拔草,我跟我老公兩個。可是就覺得為什麼這麼輕鬆,然後那個雲啊霧啊一直飄上來,就覺得好舒服……」

談起美濃經營餐廳的好成績,阿香笑得靦腆而得意,而談起山上的huma,則眉飛色舞起來。阿香說:「我在想這邊生意是不錯,可是還是要回去我們的家鄉。」

1 [3]
傍晚營業前,阿香認真的根據當日食材,調整菜單。

災難,沒甚麼不一樣

「回到山上,我想我會有很大的改變,我想做比較精緻的。不會像以前遊覽車一樣,一次接一百桌,壓力很大。八八之後有管制,遊覽車也不會那麼多。」阿香說,她想在自己的土地上,順著山形,做一些涼亭步道,供應天然原味的餐點,讓人體驗簡單的山居風情。「如果有客人,預約十個,我就很專心做十個。沒有預約,我就做自己的事,種種菜。」

雖然還不到回鄉的時機,但阿香對於自己的huma的經營,已有想法。「不一定要去林務局(森林遊樂園區)那裏。林務局也很好,但是像現在林務局停了,我們就不能呼吸了耶,好像一個鼻孔跟著林務局,另一個鼻孔才是我們自己。」

八八災後的下山,是阿香突破受災處境的一步,但山上的人,最終仍將回到山上生活,一如以往遭遇災難時,是正面相迎,而非轉身離去。

「之前敏督利、海棠,我們是有嚇到,想說這麼嚴重,現在(莫拉克)就沒什麼。因為我已經倒了兩次,我經驗過。反正做生意就是賭博,我覺得碰到了就碰到了。

只是現在很多政府、慈善團體進來。(部落)會發生今天的情形,是因為看到太多的不公平,如果不是永久屋,部落不會撕裂成這樣。之前我們還不是靠自己?

不是現在很多地方都說要國賠嗎?要國賠,我們其實更有資格欸,我的陳情書都還在。以前我們就說藤枝不穩,請求政府幫我保護,沒人理我們;藤枝以前就說要遷村到38甲地,也沒人理。沒人理,林務局路打通了要開了,我們要做生意,還不是重新自己弄起來?」

阿香淡淡敘說一路以來努力奮鬥的心情。她說,八八風災雖嚴重,但和以前也沒什麼不一樣,最終,大家也仍會像以前一樣,靠自己再站起來。

4 [4]
用心經營的阿香廚房。