本文摘要：六月豪雨後，農友回家的路更艱辛，削山便道徹底崩潰，出入回到經常有人喪命的玉穗農路，Tama Ulan的女婿過世了，那是一個勤勞的年青人，意外受傷但山上沒醫療，走玉穗農路時間又長.....「我還記得我一直按著他的頭要幫他止血，他本來還有意識的， 但漸漸地就躺在我大腿上斷氣了……」Cina回想著說。 ( 圖/ 章雅喬。Tama Ulan的女婿，因意外來不及送醫而過世。 )
回家的路怎麼那麼難走啊？
編按：本文為採購桃源紅肉李的農產加工業者，在近日拜訪產地後寫下的工作日記，面對日益艱難的交通，以及不斷因路傷亡的事外事故，不只是當地族人，連外來工作者都感到無奈。
───────────────────────────────────────────────────────
在六月雨季拜訪過在因豪雨而被安置在山下的回家李農友後，他們回到山上，就一直想著也要再上山看看他們，但七八月也是連續的雨季，一拖再拖，變成十月初才上山，沒想到久違的桃源區，才隔不到五個月，地貌已經完全改變了。
六月的暴雨造成復興里以上的道路全毀，本來從勤和到復興只需要20分鐘的路程，現在，需要1個小時又20分鐘（這還是在天氣晴朗的情況下才能達到的速度）為什麼會這樣呢，因為啟用剛滿一年的削山便道化為烏有，要回家的農友，得繞道玉穗農路，關於這條農路的「神奇」之處，可能講10天10夜都說不完，所以，我來用照片說故事好了。
如圖所示，削山便道消失在土石中，現在前往復興的路，就要繞道山上的農路了。
回家的路怎麼那麼難走？
這是玉穗農路的入口（應該算是「某個」起點吧），基本上就是沿著玉穗溪谷而上的石子路，若你的車子沒有四輪傳動，可千萬別想要上山。沿著溪谷的路，潛在的危險是，當山中只要下起小雨，而你正在路上，過不到半小時的時間，所謂的「路」就會被溪所蓋過，若你那時不幸正開在路上，就只好自求多福，找高點暫時避難，否則，族人跟我說，你的車和你的人將非常有可能順勢被沖下山去……
這條之字型的小路，也是玉穗農路的一部分，就是當沿著溪谷的路被水淹沒時，就得改走這條路，住在復興以上的人才能到達勤和，也才能再到桃源，然後下山。這條路又被稱為「山羊路」，顧名思義就是窄得像是只能給山羊走的路，寬三公尺，幾乎沒有會車的地方。有許多族人的生命在這條路上被奪去，還不包括因路程太遙遠而送醫不治的人。
對我來說走這條路是一件十分令人驚駭的事情，但對農友來說，在削山便道做好之前，河堤便道不能行走的時候，玉穗農路就是他們聯外的唯一道路，走了好久了，早就習慣了。
本來預計早上就要見到拉芙蘭（梅蘭里）的里長，也是我們的農友，謝文明，但一路上顛簸又不能開太快的情況下，中午才抵達他家，他和他太太看起來一樣很勇健，大雨發生以來也沒有下山，就住在原本的家裡，好像毫無受影響的樣子。他們剛忙完農事，正坐著休息。我們聊到今年路那麼爛，大貨車不可能上山來收，那他種的芒果是怎麼運下山的？
「我們請人用小貨車載，跑一趟4000元，好險今年芒果價錢很好，要不然我們大概就賠慘了。」謝文明說。一車最多能放2噸的芒果，也就是每公斤的芒果成本多了2塊錢。
「女婿就在我的腿上斷氣了」…….
我非常擔心明年我們紅肉李的運送，里長太太也憂心忡忡，但他們還是很樂觀地覺得到那時候，路應該就修了。不過，里長日前參加了行政院重建會召開的會議，會議中，公路局評估南橫公路復興段似乎快速修復的可能，考慮讓復興以上的居民「東進東出」，他們會把梅山通往池上的路開通，而族人若要到高雄市，則就先繞道台東，再走南迴回到西部，在路修好之前，市政府會撥經費修繕玉穗農路（例如裝設反光牌、鋪上石灰等等），至於大家仰賴的河堤便道，則只有今年第一年的經費，往後，還是要請大家走玉穗農路了。
「我到現在都還不敢相信是真的，而且我跟村裡的人講，也沒有人要相信。我自己都不想相信，政府不會就這樣放棄我們吧？路還是會修吧？」里長說。
在山上生活從來就不是件容易的事，但總是有人會千方百計地讓活在山上的人更加痛苦。
我們到梅山村探望Tama Ulan，他和他太太看起來心情還蠻好的，但他們的女婿，上個月剛過世，就是因為玉穗農路而耽誤了送醫。我還記得他女婿和他女婿的小狗，他是很勤勞的農人，每天四五點就上山工作，今年採紅肉李的時候他也一起在幫忙。「我還記得我一直按著他的頭要幫他止血，他本來還有意識的，但漸漸地就躺在我大腿上斷氣了……」Cina回想著說。
他們的女兒在丈夫過世後就到台南工作了，在建築工地坐著辛苦的板模相關工作，小女兒則留給Tama Ulan他們帶。
Tama Ulan的女婿，因意外來不及送醫而過世。
無論如何，我們還是要把李子運下來
從梅山離開，回到勤和，已經是接近傍晚的時候了，Cina Maya去別人家的菜園幫忙了，剩她的女兒在家，女兒的女兒剛出生，一派天真好可愛。Tama Lida則和他太太出門辦事了，也不在。Alas在非產季的時候，則會到高雄鳳山的傳統市場打工，多半是做殺雞的工作。
這天我們花了好多時間在蜿蜒的路上艱難地開著車，對我來說這只是需要忍耐一天的事情而已，但對他們來說，這就是日常生活的一部分。想像自己經過一整天辛苦的工作後想要回家，卻要開過這麼危險且不安穩的路，我真的沒有辦法去想像這一切的一切所帶來的折磨。我跟他們說我要開始祈禱明年的紅肉李一定要能平安地運下山來，族人都會樂天地回說，明年會好轉一點的啦。
也許吧？路也許不會變得比較好走，但我知道我們要持續地讓紅肉李在山上長大，並一定要想辦法把它們通通都運下山來，才能不愧對農人／族人在山上默默承受的辛苦。
從玉穗農路上眺望復興村，部落還是靜靜地，安好地坐在那裡。
