本文摘要：族人從家裡逃往平台，又被安排到臨時安置所，工兵學校是族人們的中期安置所，卻找不到安心，他們必須在這裡決定以後「家」要在哪裡，「生活」怎麼繼續，孩子教育、部落文化，未來在哪裡？( 圖/ Bunun )

他們的三不一沒有：不能怕、不能哭、不能選擇；沒有家

文/l劉瑋婷 on 十一月 13, 2009 2 篇回應 轉寄朋友 列印文章 閱讀人次 5,182

前言：

本文作者為輔大生命力新聞網的記者，在民族村進行的訪談，在本文中，作者刻意隱去受訪者的名字，因為部落內已經有太多的爭議，作者期望單純的紀錄「人」的感受，因此採取這種模式，與關心部落的朋友分享。

如果組成家庭是每一個人生命歷程必有的章節，有個家，象徵的是什麼？

我們習慣出門前對家人說：「我出門囉」，在夕陽西下返回家中時說：「我回來了」。

「回來」，「回」到原「來」的地方，一個有象徵意義、有實體物、有熟悉的面孔、熟悉的地方。

回家，就像呼吸一樣自然，不必多加思考，無庸置疑的，家的定義與價值，並不是來自於坪數、裝潢、設計，是歸屬感，透過這份歸屬感，定義出自己，分出族群，凝聚群體，看見文化。

住在燕巢陸軍工兵學校的民族村的居民，人口組成以布農族為主，族人說，與其說是民族村，不如說是民族部落。

88水災至今，族人們從家裡逃往平台，當救難人員與物資開始進入之後，又被安排到臨時安置所，現在的工兵學校，是族人們的中期安置所，卻在安置所內找不到安心，因為他們必須在這裡決定以後的「家」要在哪裡，以後的「生活」要怎麼繼續下去、孩子的教育、部落的文化……，

更重要的是，「未來」在哪裡？又或者，未來該以什麼方式走下去？

關於下一步怎麼走，根據10/29在營區內召開的會議統計，大概有八成的族人希望到永久屋居住，也已經簽了切結書，一張薄薄的A4紙上，簽了名、蓋了章，就是確定了要離開相伴幾十年、甚至一生的山林，而其他的決定要回山上的族人，談起那一晚簽切結書的會議，他們說，「我們說好要互相祝福」，無論是離山而居，或是與山相伴，都還是自己的族人，不會變。

無論要到山下住永久屋的族人，或是想要回山上的布農人，橫亙在心上的考量都是「生計」。

過去在山上習慣的耕作方式適用於平地嗎？在有一處可以「安身」之後，族人們必須開始思考「立命」的問題，對於房子、生活、文化，一位族人這麼說：

「給屋子非常的簡單，但有沒有考量到文化？我們人數少，下山很容易被同化掉，產業方面，我們在山下要靠什麼？原住民做農比較怕投資，所以我們種出來的農作物比較差，所以我們比較適合在山上做有機，鴻海有說要收購，我也相信，可是價格問題呢？」

在沒有人可以保證收購價格是合理並且穩定的之前，下山的生活充滿了更多未知數，他們感謝提供這些方案的企業、團體，也知道各界都有心想幫助他們站起來，但他們想了解更多，希望得到更確定的答案，

如果最後政策拍板定案的是，山上可以繼續耕種，但在住進永久屋之後，山上的房子就必須放棄，那族人們勢必得在永久屋與山上來回往返，這對族人而言，又是一筆開銷，如果作物的價格不如預期，這筆開銷就從「投資」變成「負擔」。

想回山上的人，考量的也是生計，原住民的生活很簡單，「在原鄉，你有看過乞丐嗎？」一位族人在與總統接觸時，直接問了總統這個問題。原住民重視分享，也習慣分享，整個部落的族人都是自己的親戚、朋友，看到這家生活比較有困難，大家就會開始幫忙想辦法，絕不會讓族人生活無以為繼。

到平地之後，生活開銷一定會比在山上大：

「在原鄉一個月收入兩萬塊，一個家庭就可以過很好的日子，我問過一些在平地工作的年輕人，一個月三萬塊是勉強打平自己的生活，如果有家庭有小孩的，多的都要留給小朋友，在原鄉的話很多地方都可以省很多，但到了山下，三萬塊能不能維持一個家庭的開銷？」

當自己的家庭生計都成問題時，又怎麼有餘力去顧及其他族人？

事情發生的那天，根本來不及穿鞋

問族人們，土石流來的時候，他們正在做什麼時，一名父親說：「我們都在準備過父親節啊，準備烤肉」，災難來得又急又快，這個爸爸一手抱一個孩子，拔腿就往上頭的平台跑，那一個瞬間，孩子的體重、房子裡有多少家當都不是他所考慮的，

身為一個父親，一個兒子，腦中只有一個念頭：「保護家人」，跑到民族平台之後，才發現自己沒有穿鞋子，將懷中兩個孩子放下之後，才感受到雙臂以抽筋來表達抗議，才開始意識到，家，變了。

民族部落中，至今仍有十多名族人下落不明，土石流瞬間帶走一切，留下的，是一片殘破，連痕跡都找不到，族人們只能透過記憶，憑藉著對那片土地的依戀，逐漸找出家「原本的位置」，問他們：親友們目前還好嗎，

一位族人這樣回答我：「我親戚他們家現在在小港」

我以為，是到小港與親友同住，但布農人接著補了一句「房子被沖到小港去了啦！」，我們才意會到，這句話的背後代表著多沉重的失去，接著又是一句「我嬸嬸一家人都沒有逃出來」，一句又一句的失去，在對談之中卻聽不到太多的情緒，失去的悲傷，就這樣從山上，一路帶到山下，當然，還有恐慌。

一開始聽到政府的承諾，我好高興我是中華民國的老百姓

帶著一身的疲憊與哀慟，布農人開始往山下撤離，身上有傷，心裡也有，來不及跟失去的親人告 別，也來不及好好地跟山說再見，很慌、很亂，天災來得突如其來，現實問題也來得又急又快，不僅僅是必須思考自己失去哪些，更大的未知數是：「我還剩下什麼？」

「想回去，是因為生活模式跟過去一樣」，一位想回家的族人這樣說，對於重建，他認真地說：「社會大眾會幫助我們，也會看著我們不足的地方」。無論是選擇回山上，或者是永久屋，大家都想靠自己的力量在社會的關注下站起來，

但莫拉克風災至今，將近三個月的時間，每天都有不同的消息傳出，甲得知A資訊，乙得知B資訊，丙知道的是A+B。

根據部編版字典上的解釋：「政策，泛指某一團體組織為達到設定目標所採取的方法、策略。」

三個月下來，目標、方法、策略，就跟月亮一樣，初一十五不一樣，外界各有解釋，受災的人們也像看著頂著喜帕的新嫁娘，特別的是，這個羞答答的新嫁娘叫「政策」，姑娘不下轎，迎娶當然也無法繼續進行。

「我直接問縣長，今天如果我們住進永久屋的話，我們會不會失去山上任何一塊東西，縣長說不會啊！都還是你們的，那時候，我很高興我是中華民國的老百姓，之後來的意願書要我們簽，我覺得很奇怪的是，在我們還在恐慌的時候就丟這些給我們。」

頭七那天，族人們拿著布條，總統的隨扈問他們有什麼事，他們問總統一樣的問題，「總統說：ok啊，都還是你們的，院長也說，當場我們都很高興」，之後的幾次場合，也都得到這樣的答覆，卻沒想到中央重建條例公布後，一切又開始充滿變數，回家的路愈來愈難走。

來不及怕，也來不及哭的族人們，驚魂未定的同時就必須同時思考：意願書、調查表、中繼屋、永久屋……這些連相關單位都還沒有統一說法的名詞，充斥在他們的生活中，想不想回山上變成「我們能不能回山上」，回家，變成疑問句，而且，這個答案必須讓別人來定義。

政府官員你要很清楚，要下來跟我們聊，聽聽我們的意見想法

「還在不明確時，我們應該是要先知道先清楚了解住進永久屋的好壞得失，清楚了解，回家是不是會比較好，我們會失去什麼得到什麼，在非常了解情況下再做選擇也不遲。」

在回家與否之間，每一個布農人心中都面臨這樣的拉扯，對山上都還有思念與記憶，有些人因為小朋友教育的問題而選擇下山，也有人被這次的災難給嚇壞了，卻也同時存在著「三五年後可以回山上」的想法，

目前的資訊是，山上可以回去，但土地會被降限使用，「第20條說：建地所有權都是我們的，但會遭受很多限制，但沒有明確說明，如果我們住進去了，之後才說限制，那我們一點反應的機會都沒有」。

「政府官員你要很清楚，要下來，跟我們聊，聽聽我們的意見想法，互相溝通，達成最好的共識，而不是說條文就這樣，然後要我們直接這樣作。」

有一棟房子可以住，並不是一件困難的事，但除了住之外，還有許多面向是應該被思考、討論的。族人們其實清楚條文跟政策並不能夠真的面面俱到，也無法同時兼顧所有人的需求，但在這個政策被訂出來之後，有許多細節應該要再被檢視，透過對談之後達到共識，無論是想回山上或者是要住進永久屋的人，都有自己的考量。

他們可以選擇要不要回山上，卻一直得不到一個肯定的說法，縣府人員到營區內作永久屋的居住調查時，手上拿的名冊，很多名冊上的人名都是這次災難者往生者的名字，在有關單位都還沒有「同步更新」所有資訊與資料時，誰也不能肯定的告訴大家「是或不是」，一個部落的年輕人說：「我們比較喜歡是跟不是啊！」

一個肯定的答案，卻是誰也都給不起的。

我常講，我先回家啦，我希望三五年後你們也能回來

最近一次針對居住的問題開會時，最後的決議是多數人要搬到永久屋居住，他們說好了要相互祝福。決定回山上的人，就像是先回去幫大家守著山、守著家，然後，在山上等著族人們，「回家」。

想回家或是想要中繼屋的族人，不希望自己被定位成是政府的「麻煩製造者」，願意住到永久屋去的族人，也都還把山放在心中，在想家的時候，有個寄託，可以回憶。

想回山上的人則說，「今天如果這整個村莊遷離到永久屋，山上沒水沒電，政府不會供應，政府也不會開山上的路啊！」而這也是他們目前所想到的辦法。

「只要想回家，一定可以找到方法」。