位於甲仙鄉的關山村，古名「東阿里關」，與西阿里關(台南縣關山村)兩足分跨兩縣交界，山巒層疊，地處關隘。這樣的地理環境，讓關山村八八水災時聯外道路中斷，救援直升機曾經數次空投物資，在台灣民眾心中留下深刻的印象。
從哭著躲避媒體的外配，到勇敢自信的關山導覽員
來自柬埔寨的蘇美玉，是這裡被媒體採訪最多次的外籍配偶，災民與外配的雙重身分、開朗而健談的態度，往往使她成為媒體與社區注目的焦點。
但對於接受訪問，她有她自己的創傷經驗：「上一次，有一個活動，七月底的時候，我跟民視的記者怎麼講也講不清楚，後來好像她們是聽不懂我講的話還是怎麼樣，因為那活動還有其他社區的人也來參加，我也很緊張，回家以後就哭哇，哭著說我不要做了。」
不要「做」了，意味著她想辭去關山村社區發展協會社造員的職務，專心回家跟丈夫割竹筍。關山村的社區發展協會的志工不多，多半是自己的村民，八八風災之後，經由甲仙愛鄉協會的幫助，寫了三年的社區營造計畫，也讓蘇美玉在來到台灣的第七年，成為一位引人注目的社區營造員。
[1]
美玉與他的筆記本
守護長者安全，重現平埔文化
「其實一開始我很推，說我不要，因為我中文不夠好。」蘇美玉操著其實相當流利的中文表示：「我一開始當的時候很害怕，覺得自己不能跟別人溝通，想要有人陪，後來才好一點。」
曾經這樣羞澀、不敢出面成為社區工作者的美玉，說起甲仙地區與阿里關的歷史，卻瞭若指掌：「我們阿里關是平埔族跟那瑪夏原住民的分界，所以叫做阿里關，居民大概都是平埔族。」而平埔族的豐富的文化底蘊，也是吸引蘇美玉在災後一頭栽進社區營造的最大原因：「我跟關山村居民互動的過程裡面，其實就覺得很特別，我們的平埔文化很有特色，有些居民有想法，但不知道如何推銷。」
帶著原生的柬埔寨文化來到此地的蘇美玉，就這樣肩負起關山村兩百多戶人家的文化傳承與社區重建工作。對她而言，怎麼樣的工作方向是可行而重要的呢？
「現在很多人都還活在恐懼之中，很怕再山崩，尤其是老人，他們很希望年輕人可以在下雨的時候來帶著他們出去。」但離鄉的兒女多在外地工作，怎麼可能兼顧山上長者的避難防災工作？「所以我的想法是，把志工分成幾個小組，一組負責照顧幾個老人家，把這個聯絡建立起來，讓老人安心。」
「你應該要去拍她字典！」
不過，眼下她最煩惱的事情，是協會公文的寫作：「除了要寫中文，還要寫這個公文，有很多不一樣的東西，我也還在學。」即便對於一般中文寫作者也不一定熟習的公文寫作，蘇美玉花了很大的心思學習，就為了凡事自行解決，不想總是依賴他人，正如一開始還要別人陪伴才敢去拜訪居民的她，已經成為關山村的導覽員，蘇美玉正一步一步地克服自己對中文的使用障礙。
說起這個過程，甲仙愛鄉協會的工作人員異口同聲地要我拍攝蘇美玉的字典：「你看，她多麼用心，字典圈得密密麻麻的，翻得爛爛的，一個字一個字寫公文！」而她的筆記本上，也寫著滿滿的柬埔寨文與中文的對照，紙張斑駁，字字用心。
「我想，因為我們村民也很善良，像當初龍鳳寺發紅包給災民，他們竟然不去拿，因為覺得自己房屋沒有全部毀損，紅包可以留給更需要的人。」村民的純樸與憨直，是蘇美玉介紹關山村時，必定會提及的地方特色，也是支持她一路前進的動力：「遇到物資，家裡只有兩個人的，會分給家裡有五個人的多一點，這就是我們村民，很可愛！」
未來，她更想以廢校十年的中興國小做閒置空間再利用，作為關山村的社區活動中心，也預備復興關山著名的宋江獅陣。「我希望，我的工作，能夠讓他們知道，外面很多人都在關心他們的。」災後一年，蘇美玉的字典一頁頁地蜷曲、破爛，關山村的故事，卻正要一頁一頁地慢慢開啟。
[2]
（上）柬埔寨與中文交會融合的痕跡（下）被翻到頁面蜷曲的字典
[3]