- 莫拉克88news.org - https://www.88news.org -

「我這樣,還是很專情的吶」:五里埔居民潘建誌專訪

「現在有時候,一個人坐在這裡,老實說,很寂寞耶。」

過了熱鬧的甲仙觀光商圈,沿著台21線向那瑪夏方向行進,五里埔永久屋群就在道路右側出現。前小林村18鄰鄰長潘建誌坐在屋內,抽著菸,向屋外經過的老鄰居打招呼示意。

「我以前在小林村當鄰長啊,傷亡慘重的那個18鄰。」莫拉克風災事隔兩年,多數的小林村民講起這些話,表情已經十分平靜,似乎這些傷心往事已成過去。但只要再安靜地坐在他們身邊兩分鐘,就會漸漸地明白,關於家人與家園的回憶,從來沒有消失。

「我以前在村子裡開一間雜貨店,山上還有地在種芭樂。現在小林村整個沒了,我也不要再開店了,芭樂就租給別人去種。小林村都沒了,整個都沒有了啊,我也不想再開店了。」

「我膝蓋不好,所以也不想在上山種田了。」潘建誌再度點燃了一支菸:「而且我會喝酒,所以我的小孩不喜歡我開車出去。他們都會打電話回來問我,說爸爸你在哪裡?他們會怕我喝酒一個人出去,不要讓他們擔心,我就盡量少出門,地也租給別人。」

「有時候說起來,很無聊呢。我們住在這裡,早上起來就出去外面走一圈,回來就沒有事情做了,要不就找朋友,要不就看電視。這麼大的房子,就我一個人生活,說真的喔……」潘建誌搖搖頭,不再重複自己的話,表情說的卻仍是那句「好寂寞」。

IMG_5582 [1] IMG_5559 [2]
(左)潘建誌(右)孩子們在五里埔街道上奔跑。

曾經是熱心服務鄉里的鄰長,潘建誌現在卻不再忙碌於公共事務。「我們這邊的門牌號碼都是新的,所以也沒有18鄰了。我們家三代都是鄰長,我阿公也是,我爸爸也是,所以我也是。這跟里長不一樣,沒有薪水的,只有免費的報紙拿,然後里辦公室有公文,你要幫忙送、幫忙通知。現在沒有鄰長囉,就算新的鄰長要選,我也不要選了,就讓它(三代鄰長的紀錄)停在這裡吧。」

「我兒子在外面工作,偶爾回來看看我,他上個月才結婚呢。」滿屋子掛著「天作之合」等結婚喜幛,全都是甲仙區長、小林里長等地方人士指名給潘家娶媳賀喜的。

「女兒還沒嫁,在高雄做會計。我常常用台語笑說喔,會計會計,是不是就沒想欲嫁?(台語讀音的會計與「嫁」自同尾韻)」潘建誌無奈地笑著:「女兒說,她不要嫁,她要陪我。」

客廳裡放著兩張全家福照,一張是潘家父女合照,另外一張是母子合照,看起來是再普通不過的台灣家庭景象。「大家都說我老婆長得像兒子,女兒長得像我。我老婆已經沒有了,通通埋在裡面了。」

「過了兩年了,我還是很想念她。其實你說,我現在的生活,很舒服啊,也不要工作,靠孩子寄錢回來養,要是再有一個七仔(女朋友)就很好了。」潘建誌露出一個經典的、男生談起七仔的經典笑容。「我要找七仔,要找就有啊。可是怎麼說呢,我還是很想念我老婆耶。結婚一輩子,這麼久喔,莫拉克才過去兩年,我還是很不能習慣,很想念她。」

「怎麼說呢,我覺得我還是很專情的吶!我這樣是不是很專情?哈哈。」在兒子百年好合的賀聯下,潘建誌這樣自我解嘲。「娶了一個新的回來,萬一跟我兒子女兒不合怎麼辦?我該護她還是護兒子?一個家不就散了嗎?所以我跟我兒子說,你們就放心在外面工作,這裡五里埔,就是我們的家,神明也放在這裡,我會顧家。你們偶爾回來看看我,我心裡就很高興……」