山城重建路:寶來咖啡愛玉吳玉英

本文摘要:儘管聯外公路與大橋陸續修復,觀光客心中那條往寶來的道路仍未重新開展,「溫泉挖不到、南橫不通、觀光客回不來」,成為寶來人共同掛念的主題,也深深影響六龜其它週邊產業的復甦。 ( 圖/ 何欣潔。寶來居民吳玉英。 )

山城重建路:寶來咖啡愛玉吳玉英

「我住在寶來41年,這個地方從來沒有這麼慘過。過去有一天,曾經一整天只賣出一碗,就一碗,40塊。我常常就一個人,坐在櫃台後面發呆一整天。」

莫拉克災後近兩年,寶來的遊客人潮仍未恢復災前的三成,世居此地、經營咖啡愛玉的老闆娘吳玉英感慨地表示。有能力搬走的店家紛紛外移,剩餘的留在山上互相扶持,「有種田的鄰居人都很好,收成了就會送菜來給我們,替我省了很多錢。」少了觀光業的經濟收入,寶來的營生方式又漸漸向農業社會靠攏,以渡過這段慘澹的時期。「萬一住到山下,眼睛睜開,喝口水,就要錢,我們怎麼過?」

寶來位於六龜、甲仙與桃源之間,由玉山發源的荖濃溪在中游以急遽的轉彎包覆這個小鎮,使其僅靠三座橋樑與外界聯繫。作為南橫公路與高雄、台南市區的中間休息站,寶來一向依恃著往來遊人帶來商機,經營溫泉、小吃部維生,在南橫遊客的心中一直都是熱鬧而溫暖的山中小鎮。

未料2009年的莫拉克風災使荖濃溪上游堰塞湖潰堤,洪水夾帶泥沙沖進寶來大街,沖斷了寶來向台東的公路,也沖斷了寶來往旗美區的六龜大橋。一個觀光重鎮,轉眼成為孤島。儘管聯外公路與大橋陸續修復,觀光客心中那條往寶來的道路仍未重新開展,「溫泉挖不到、南橫不通、觀光客回不來」,成為兩年來寶來人共同掛念的主題,也深深影響六龜其它週邊產業的復甦。

因政策不斷變化的產業

「我從16歲搬來這裡,今年已經57歲了。不是只有我,那些老人家說,八十年來都沒有這麼慘。」雖然幾乎終生住在寶來,吳玉英並非一開始便經營觀光業。「以前我們家跟公家租林班地啊,種木薯、麻竹筍,讓人家來收,後來木薯沒人要,改種梅子、檳榔。我夫家還有養鹿,賣鹿茸。但後來被劃為水源保留區,只好把鹿放生。」

「本來也想把鹿賣給別人,價錢也不高啦,幾千塊而已,可是我們怕鹿賣給別人被殺掉,就把它們放生了。」

從放棄養鹿開始,彷彿時代的玩笑一般,吳玉英家中的農事一一被迫結束:「九二一地震以後,全省的林班地都被要求砍去農作物與果樹,改來造林。我們跟林務局的約是十年換一次,不答應造林,林務局就不跟我們續約。」

「我們家把梅子樹也砍了、檳榔樹也砍了,農具、水塔、工寮通通都要撤出,然後向政府領樹苗出來種,可是我在想幫樹澆水也要用水塔啊?政府也是叫我們都拆掉。」

「從農產品改種樹,完全沒有補貼,我覺得很奇怪,聽中部的朋友都說有,結果問林務局,他們就說沒有,說到我們這邊剛好取消。真的很奇怪哩!什麼叫做到我們這邊剛好取消?」

自九二一地震到八八風災以來,每當巨型天災發生,政策與輿論總指向山區農耕行為「破壞水土」,要求農人讓土地「休養生息」,彷彿這樣便解決了台灣生態環境崩壞問題。這樣的做法成效如何,有待商榷,唯一可以確定的是,許多部落與小農生活因此而起了翻天覆地的變化。

「總之,造林政策以後,田是不能再種了。我們也想過不要再承租這塊土地了,但是不甘心耶,這是我們(夫家)祖先留下來的,從日本時代就住在這裡、耕作在這裡,我們家在那裡還有一間傳統的土角厝,一直都還在喔。一年只繳幾千塊也就算了,繼續繳。」不願放棄在1950年被登記為公有林班地的祖傳土地,吳玉英一家選擇下山打零工,維持一家生計。

苦盡甘來後遇到八八風災

「我們不是一開始就賣愛玉喔。我先生去打零工。我先頂下這間店面賣衣服,但賣衣服的人太多了,我生意也不太好,只好在門口兼賣紅茶、刨冰。後來又賣早餐,但我一個人沒辦法賣,只好拉我先生陪我一起賣,但他又打零工又幫忙我,半年以後他跟我說,太累了,這樣會死掉,我只好又把早餐店收起來。」在賣出名聞遐邇的「咖啡愛玉」之前,吳玉英也有過一段經典的台灣婦女創業故事。

「後來,是有一次在我賣刨冰的時候,有一個媽媽帶小孩來我這裡,問說,可不可以借她休息一下?她先生去泛舟了,她帶著小孩不知道要去哪裡休息。我想也對,我們寶來街上好像都是小吃部,都沒有一個可以好好坐下來休息的地方。我跟我先生說,我們來改賣愛玉好不好?」

在台灣文化裡,愛玉只是一種路邊攤小吃,鮮少聽聞以店面專賣愛玉的業者。吳玉英的主意受到眾人的嘲笑,丈夫也表達反對,她卻堅持到底。「啊…反正不管啦!人家越是這樣說,我就越是要做,一定要做給他們看,我就標會來做這件事。」

眾人越是「看衰小」,吳玉英越是要做到底,開始改良店面、研究愛玉。「在這過程裡面,六龜觀光課王課長一直非常鼓勵我,還有李懷錦老師跟荖濃的林校長,幫忙我非常多。」傳統人際關係的幫忙,為吳玉英的創業之路提供許多支持。

「一開始常常失敗,一開始我曾經煮了六桶,不滿意全部倒掉,結果客人要來買買愛玉我沒愛玉給他。第一年賠慘了,第二年就比第一年好一點,第三年又好一點,到了第五年,我很高興,我們終於快要破百萬了!我女兒那時候在家裡幫我做生意,我看著帳本跟我女兒說,欸,如果今年有賺錢,我過年紅包可以給你很大一包喔!」花了五年苦盡甘來,寶來咖啡愛玉終於打響名號,吳玉英高興得不得了。

「我講這句話的時候是六月,結果那一年的八月,就是八八風災。」

IMG_5241 IMG_5242
咖啡愛玉的招牌:綜合愛玉,當中有當天熬煮的甜小米,遠近馳名,在高雄市區也開了分店。連送信的郵差都忍不住停下來吃了一碗。

當直昇機飛過寶來

「八八風災的時候,我先生剛好在義大住院開刀,我跟女兒先回來山上。堰塞湖潰堤的那一天,我跟女兒、鄰居三個人在門口聊天,我們聽到堰塞湖潰堤的聲音,還不知道那是什麼,只覺得好像直升機發動的聲音……結果巡守隊的過來跟我們大喊,快跑、快跑,堰塞湖潰堤了!等我們回頭一看,水已經淹到7-ELEVEN那裡了。」

在黑暗中,大水很快淹過寶來街區,夾帶著泥砂、漂流木、家具雜物沖進居民家中,居民倉惶奔逃、與水賽跑。那一夜,全數居民在寶來山莊避難,等待直升機救援,之後的多夜都未曾闔眼。「後來大直升機來接我們的時候,直升機上的人都哭了,看著直升機飛過寶來、故鄉的種種……我們以為,可能下半輩子沒辦法回到寶來、再也沒辦法跟彼此見面了。」

儘管在離開的瞬間感到悲傷,失去故鄉的力量卻遠比吳玉英在直升機上所想像的來得更大。離開寶來到旗山賃屋而居,離開了熟悉的鄰里網絡,擔心創業貸款、利息、房貸等等支出,吳玉英悲傷不已。

「我在旗山,都會去菜市場買菜。也不一定有要買什麼菜,就是看看能不能遇到寶來人,結果常常一個人也沒遇到,就更難過。我才知道,原來住在寶來,是這麼幸福的一件事,能夠出門有認識的人,有人可以點頭一下、微笑一下,是多麼幸福的一件事……」離鄉與受災的雙重煎熬中,吳玉英的滿頭黑髮白了一半,許多老顧客看見,都十分於心不忍。

希望上天保佑,不要再有大雨拆散我們

災後一個月重新回到寶來,吳玉英仍然走過了一段難熬的憂鬱時期,她不諱言自己有向心理醫師求助:「有一天晚上八點,我想出去澆澆花,結果到街上一看,因為天氣不好,街上大家都關店了,黑黑的一片,只看得見濛濛的街燈。整個寶來街上好寂寞、好冷清,我心裡突然好痛好痛,想著我們寶來怎麼會變這樣?」

「不過,現在已經好很多了啦。」在採訪中不斷起身招呼客人、製作愛玉,吳玉英笑著說:「今天托你們的福,生意還不錯。」

「而且,八八水災我還有賺到一個東西。」為了沖淡悲傷的氣氛,吳玉英笑著說:「八八之前,我本來因為每天挖愛玉,挖到手很痛、不能伸直,換了『畚箕手』,本來打算要去開刀了,結果八八水災的那天晚上,我女兒不是拉著我一直跑嗎?一直跑一直跑,實在沒有心情想手到底怎麼樣了,結果下山以後才發現,欸,手什麼時候好了?它就這樣好了耶!到現在都沒有發作。」吳玉英轉著手大笑:「賺到的!」

雖然愛玉生意好轉,災後憂鬱也漸漸遠去,但是隨著今年汛期的來臨,目前仍橫亙桃源鄉的堰塞湖是吳玉英最近的心頭憂煩:「我上次聽到專家上來說堰塞湖可能潰堤、上游有土石堆積……我一聽到就傻了。政府說我們家沒有全毀,不給我們申請永久屋,要去哪裡避難呢?」

「現在我只能希望,希望上天保佑,不要再有大雨來拆散我們地方了,真的只能希望上天保佑……」雙手合掌,承受過離鄉之苦的吳玉英,誠心地祈禱自己可以在這片祖先的土地上永遠生活下去。

IMG_5243
在八八風災中賺到一隻右手的老闆娘吳玉英。

2 回應 to “山城重建路:寶來咖啡愛玉吳玉英”

  1. 供应商导航 說道:

    ..绳锯木断,水滴石穿..太深。

  2. 番婆 說道:

    咖啡愛玉的招牌:綜合愛玉,當中有當天熬煮的甜小米~~~懷念的滋味!

相關網站聯播