本文摘要：儘管放棄了餐廳，林彩娥夫婦並未放棄山上的農園，甚至已有了許多美好新計畫。林彩娥無數次對著山景感嘆：「這裡真的很美，真的是好地方。」似是讚嘆著自己的家鄉，又似是勾勒著觀光盛況再度來臨的好時光。 ( 圖/ 鄭淳毅 )

等待再起的寶山人

文/鄭淳毅 on 四月 21, 2011 1 篇回應 轉寄朋友 列印文章 閱讀人次 3,948

跟在林彩娥身後，走訪她位在寶山里藤枝部落的餐廳，她一邊拉起鐵門，一邊轉頭叮囑：「你走進來要小心，頭會暈喔！」這座餐廳，在莫拉克時因地基陷落而傾斜，早已荒廢多時。一步踏入這歪斜的空間，如同置身於錯覺，予人暈眩感。在不易保持水平行走的房舍裡，林彩娥翻箱倒櫃，尋覓舊時留下的爐具、茶桶，準備帶下山：「這個，下禮拜的時候可以用，有人要我去岡山煮四百杯咖啡。」

八八之後，林彩娥與丈夫投注多年心血的餐廳陷落傾頹，整個寶山里幾乎皆被判為不安全區，聯外道路修復不易，藤枝森林遊樂區宣告休園，遊客絕蹤。林彩娥夫妻於是選擇遷到大愛園區居住，重新經營以前僅視為副業和興趣的咖啡，如今已漸漸建立了一些口碑、客戶。

在平地賣咖啡之餘，她回到山上位於二集團部落的huma（農園），搭建簡單的鐵皮屋當工寮，與丈夫一同繼續照顧著咖啡、水蜜桃、新興梨等作物。山上山下兩頭跑，摸索新的生存之道。

「過去是托了林務局的福」

桃源區寶山里，共有舊潭（花果山）、寶山、二集團、藤枝四個部落，由藤枝林道串起；沿線風景秀麗，可謂得天獨厚，林務局在此設置了藤枝森林遊樂區，幾乎每日都有遊客穿梭。寶山居民栽種各種農產品，即使未能建立銷售管道，也可在路邊對遊客擺售。栽種水蜜桃的二集團婦女Asaku表示：「以前只要一兩車遊覽車來，就賣光光了。」而如今，水蜜桃套袋之際，也是農人煩惱何處尋覓銷售對象的開始。

林彩娥認為：「我們是托了林務局的福。」走進林彩娥的huma，除了她現正賴以為生的咖啡樹，還有已經套袋的水蜜桃、累累垂掛枝頭的新興梨，以及許多不及整理，或正在試驗階段的果樹。她一一指點，連果樹旁的植物也細數到了：「這是海芋，以前海芋很好賣的，櫻花也是，我都剪一大把拿上去（藤枝）賣。還有明日葉，什麼都可以賣……我們以前，真的沒有什麼經濟來源的問題。」森林遊樂區附近川流的遊客，如同山上居民的生計保障。

如此觀光盛況下，出身二集團的林彩娥，與丈夫一起到藤枝部落經營餐廳為生。但她也指出，「我們原住民真的比較單純，不會想說怎麼做生意。」山上的居民仍以販售農產品為主，販售農產仍難以維生的，就到附近六龜或更遠的市區，輾轉打工討生活。在藤枝經營餐廳或民宿的，幾乎都是外來業者；或者如她，丈夫是漢人，自己也經歷一番學習摸索，才能較懂得「經商之道」。

由於自家的huma有咖啡樹，他們也在餐廳門口擺上一個小吧檯，兼賣咖啡。林彩娥的丈夫沈大哥表示，玩咖啡本來不過是興趣：「那是副業，不是主業。」沒有想到，這個「副業」，卻在莫拉克之後，成為林彩娥夫婦重新生活的本錢。

高海拔的寶山咖啡。

出走的咖啡，上帝指引的路

寶山居民相當自豪本地的咖啡，海拔至少都有一千多公尺以上，冠絕全台。許多老樹都是從日本時代就生長在山上，才能從熱帶樹種成為適應高海拔氣候的作物。林彩娥夫婦因朋友的建議開始摸索咖啡的栽培、烘焙。還曾土法煉鋼用爆米香機器烘咖啡豆。沈大哥甚至認為：「用爆米香機器烘成功的話，比一般（自動烘焙機）烘的都還要好喝。只是真的太累了。」

多年累積的咖啡經驗、知識，在莫拉克颱風餐廳倒塌後，成為夫妻倆重新站起來的途徑。

林彩娥說：「我們以前是沒有走出去，現在是必須走出去。」沒有刻意「走出去」，是因當初遊客會走進山裡來；觀光勝景不再後，山上的居民選擇下山尋求其他出路。林彩娥認為，咖啡「就好像是上帝指給我的一條路。」

現在每逢假日或有遊覽車停泊大愛園區的日子，林彩娥都會到喜樂市集擺攤，沖泡咖啡給遊客品嘗，擺售咖啡豆，如今也漸漸做出口碑，有時可接到一些訂單或活動。不過她也表示，在市集裡要賣咖啡維生不容易，只能當成在做宣傳，她仍期待在園區有一間店面。

對於園區裡至今未有商店街、觀光始終無法興起等情況，她說：「這個和我們當初的期待，是真的落差太大了。期望好像慢慢變絕望，每天沒有目標。」

林彩娥夫妻與留居部落的少數居民，都開始上起了咖啡課。由經濟部中小企業處進入寶山進行的產業輔導，以不受道路中斷阻礙的咖啡和山茶為主。寶山咖啡的高海拔、略帶花香的風味，得到老師肯定，認為頗具潛力，居民也感到自豪。

回山上工作，在大愛休息

所幸，莫拉克雖使藤枝部落和聯外道路面目全非，但並未重創二集團、寶山等部落，林彩娥位於二集團附近的農園也還安然無恙。夫妻倆在平地推銷咖啡之餘，仍持續回到山上照顧咖啡園，以及各種果樹。

然而，「作農如果不是天天在這裡，真的很難。」除草、疏果、套袋，各種繁雜的工作都需按部就班。「以前我們很好，一大早就在這裡（農園裡）弄一弄，到差不多十點，就去藤枝（開餐廳），下午三點多結束了，又回到這裡來做，所以可以照顧得很好。現在都不一定什麼時候回來一趟。」為了方便務農，夫妻倆在huma裡重新搭了鐵皮屋當工寮，工寮裡再搭個帳篷就是棲身之所，每次回山上務農就住在此處。

「大愛村，我們本來是不想去。因為我們都覺得太遠了，要回來工作不方便。我們一直等一直等，等說是不是林務局要把這裡道路什麼的再弄好。一直等到人家說不行了，再不去就沒有了（指申請永久屋期限將截止），我們才決定下去。」林彩娥談起申請永久屋前的掙扎。

林彩娥夫妻在藤枝的餐廳，從93年開始，經過三次颱風後的倒塌又重建，夫妻倆耗盡心血與財力。至今談到這個餐廳，她都說：「傷心地，有點不想回去。」沈大哥則說：「我們真的太多太多錢放在那裡，現在想起來，都還會雞皮疙瘩。」莫拉克風災讓餐廳第四次倒塌，這次夫妻倆選擇不再重建餐廳，也開啟了山上山下來回奔波的新生活。

「我現在就會想，在這裡（農園）就是在工作，在大愛就當作是休息。這樣想，就不會太難過。」林彩娥如此說。

如果路通了的話……

如今，林務局正在加緊修復道路，並宣稱明年一月一日，森林遊樂區將重新開園。林彩娥表示，雖然居民們眼看著修復進度，也常常懷疑是否真能如期開園，但林務局的工作人員都對居民說：「你們要相信我們啊！」居民們也確實相當期待道路早日開通，遊客再度出現。

儘管放棄了餐廳，林彩娥夫婦並未放棄山上的農園，甚至已有了許多美好新計畫。她環視著自己座落山間的huma，傍晚雲蒸霧繞，晴時則能居高俯瞰二集團部落及山景，表示很希望將這裡朝休閒農園的方向經營：「我想說可以的話，在這裡搭個台子，以後路通了，遊客可以來欣賞風景，喝咖啡……這裡（種桃樹之處）可以讓遊客來採，DIY……看看啦，希望是這樣……但是也要看路行不行……」

採訪過程中，林彩娥無數次對著山景感嘆：「這裡真的很美，真的是好地方。」似是讚嘆著自己的家鄉，又似是勾勒著觀光盛況再度來臨的好時光。

（左）林彩娥夫婦的餐廳。每次回山上務農總要數天時光。（右）林彩娥夫婦在huma搭建了鐵皮屋工寮，工寮內再設置帳篷，作為棲身之所。

風景秀麗，朝夕都有雲騰霧繞的寶山。八八後，人口流失更形劇烈。