等待再起的寶山人

本文摘要:儘管放棄了餐廳,林彩娥夫婦並未放棄山上的農園,甚至已有了許多美好新計畫。林彩娥無數次對著山景感嘆:「這裡真的很美,真的是好地方。」似是讚嘆著自己的家鄉,又似是勾勒著觀光盛況再度來臨的好時光。 ( 圖/ 鄭淳毅 )

等待再起的寶山人

跟在林彩娥身後,走訪她位在寶山里藤枝部落的餐廳,她一邊拉起鐵門,一邊轉頭叮囑:「你走進來要小心,頭會暈喔!」這座餐廳,在莫拉克時因地基陷落而傾斜,早已荒廢多時。一步踏入這歪斜的空間,如同置身於錯覺,予人暈眩感。在不易保持水平行走的房舍裡,林彩娥翻箱倒櫃,尋覓舊時留下的爐具、茶桶,準備帶下山:「這個,下禮拜的時候可以用,有人要我去岡山煮四百杯咖啡。」

八八之後,林彩娥與丈夫投注多年心血的餐廳陷落傾頹,整個寶山里幾乎皆被判為不安全區,聯外道路修復不易,藤枝森林遊樂區宣告休園,遊客絕蹤。林彩娥夫妻於是選擇遷到大愛園區居住,重新經營以前僅視為副業和興趣的咖啡,如今已漸漸建立了一些口碑、客戶。

在平地賣咖啡之餘,她回到山上位於二集團部落的huma(農園),搭建簡單的鐵皮屋當工寮,與丈夫一同繼續照顧著咖啡、水蜜桃、新興梨等作物。山上山下兩頭跑,摸索新的生存之道。

「過去是托了林務局的福」

桃源區寶山里,共有舊潭(花果山)、寶山、二集團、藤枝四個部落,由藤枝林道串起;沿線風景秀麗,可謂得天獨厚,林務局在此設置了藤枝森林遊樂區,幾乎每日都有遊客穿梭。寶山居民栽種各種農產品,即使未能建立銷售管道,也可在路邊對遊客擺售。栽種水蜜桃的二集團婦女Asaku表示:「以前只要一兩車遊覽車來,就賣光光了。」而如今,水蜜桃套袋之際,也是農人煩惱何處尋覓銷售對象的開始。

林彩娥認為:「我們是托了林務局的福。」走進林彩娥的huma,除了她現正賴以為生的咖啡樹,還有已經套袋的水蜜桃、累累垂掛枝頭的新興梨,以及許多不及整理,或正在試驗階段的果樹。她一一指點,連果樹旁的植物也細數到了:「這是海芋,以前海芋很好賣的,櫻花也是,我都剪一大把拿上去(藤枝)賣。還有明日葉,什麼都可以賣……我們以前,真的沒有什麼經濟來源的問題。」森林遊樂區附近川流的遊客,如同山上居民的生計保障。

如此觀光盛況下,出身二集團的林彩娥,與丈夫一起到藤枝部落經營餐廳為生。但她也指出,「我們原住民真的比較單純,不會想說怎麼做生意。」山上的居民仍以販售農產品為主,販售農產仍難以維生的,就到附近六龜或更遠的市區,輾轉打工討生活。在藤枝經營餐廳或民宿的,幾乎都是外來業者;或者如她,丈夫是漢人,自己也經歷一番學習摸索,才能較懂得「經商之道」。

由於自家的huma有咖啡樹,他們也在餐廳門口擺上一個小吧檯,兼賣咖啡。林彩娥的丈夫沈大哥表示,玩咖啡本來不過是興趣:「那是副業,不是主業。」沒有想到,這個「副業」,卻在莫拉克之後,成為林彩娥夫婦重新生活的本錢。

3

高海拔的寶山咖啡。

出走的咖啡,上帝指引的路

寶山居民相當自豪本地的咖啡,海拔至少都有一千多公尺以上,冠絕全台。許多老樹都是從日本時代就生長在山上,才能從熱帶樹種成為適應高海拔氣候的作物。林彩娥夫婦因朋友的建議開始摸索咖啡的栽培、烘焙。還曾土法煉鋼用爆米香機器烘咖啡豆。沈大哥甚至認為:「用爆米香機器烘成功的話,比一般(自動烘焙機)烘的都還要好喝。只是真的太累了。」

多年累積的咖啡經驗、知識,在莫拉克颱風餐廳倒塌後,成為夫妻倆重新站起來的途徑。

林彩娥說:「我們以前是沒有走出去,現在是必須走出去。」沒有刻意「走出去」,是因當初遊客會走進山裡來;觀光勝景不再後,山上的居民選擇下山尋求其他出路。林彩娥認為,咖啡「就好像是上帝指給我的一條路。」

現在每逢假日或有遊覽車停泊大愛園區的日子,林彩娥都會到喜樂市集擺攤,沖泡咖啡給遊客品嘗,擺售咖啡豆,如今也漸漸做出口碑,有時可接到一些訂單或活動。不過她也表示,在市集裡要賣咖啡維生不容易,只能當成在做宣傳,她仍期待在園區有一間店面。

對於園區裡至今未有商店街、觀光始終無法興起等情況,她說:「這個和我們當初的期待,是真的落差太大了。期望好像慢慢變絕望,每天沒有目標。」

2

林彩娥夫妻與留居部落的少數居民,都開始上起了咖啡課。由經濟部中小企業處進入寶山進行的產業輔導,以不受道路中斷阻礙的咖啡和山茶為主。寶山咖啡的高海拔、略帶花香的風味,得到老師肯定,認為頗具潛力,居民也感到自豪。

回山上工作,在大愛休息

所幸,莫拉克雖使藤枝部落和聯外道路面目全非,但並未重創二集團、寶山等部落,林彩娥位於二集團附近的農園也還安然無恙。夫妻倆在平地推銷咖啡之餘,仍持續回到山上照顧咖啡園,以及各種果樹。

然而,「作農如果不是天天在這裡,真的很難。」除草、疏果、套袋,各種繁雜的工作都需按部就班。「以前我們很好,一大早就在這裡(農園裡)弄一弄,到差不多十點,就去藤枝(開餐廳),下午三點多結束了,又回到這裡來做,所以可以照顧得很好。現在都不一定什麼時候回來一趟。」為了方便務農,夫妻倆在huma裡重新搭了鐵皮屋當工寮,工寮裡再搭個帳篷就是棲身之所,每次回山上務農就住在此處。

「大愛村,我們本來是不想去。因為我們都覺得太遠了,要回來工作不方便。我們一直等一直等,等說是不是林務局要把這裡道路什麼的再弄好。一直等到人家說不行了,再不去就沒有了(指申請永久屋期限將截止),我們才決定下去。」林彩娥談起申請永久屋前的掙扎。

林彩娥夫妻在藤枝的餐廳,從93年開始,經過三次颱風後的倒塌又重建,夫妻倆耗盡心血與財力。至今談到這個餐廳,她都說:「傷心地,有點不想回去。」沈大哥則說:「我們真的太多太多錢放在那裡,現在想起來,都還會雞皮疙瘩。」莫拉克風災讓餐廳第四次倒塌,這次夫妻倆選擇不再重建餐廳,也開啟了山上山下來回奔波的新生活。

「我現在就會想,在這裡(農園)就是在工作,在大愛就當作是休息。這樣想,就不會太難過。」林彩娥如此說。

如果路通了的話……

如今,林務局正在加緊修復道路,並宣稱明年一月一日,森林遊樂區將重新開園。林彩娥表示,雖然居民們眼看著修復進度,也常常懷疑是否真能如期開園,但林務局的工作人員都對居民說:「你們要相信我們啊!」居民們也確實相當期待道路早日開通,遊客再度出現。

儘管放棄了餐廳,林彩娥夫婦並未放棄山上的農園,甚至已有了許多美好新計畫。她環視著自己座落山間的huma,傍晚雲蒸霧繞,晴時則能居高俯瞰二集團部落及山景,表示很希望將這裡朝休閒農園的方向經營:「我想說可以的話,在這裡搭個台子,以後路通了,遊客可以來欣賞風景,喝咖啡……這裡(種桃樹之處)可以讓遊客來採,DIY……看看啦,希望是這樣……但是也要看路行不行……」

採訪過程中,林彩娥無數次對著山景感嘆:「這裡真的很美,真的是好地方。」似是讚嘆著自己的家鄉,又似是勾勒著觀光盛況再度來臨的好時光。

4 5

(左)林彩娥夫婦的餐廳。每次回山上務農總要數天時光。(右)林彩娥夫婦在huma搭建了鐵皮屋工寮,工寮內再設置帳篷,作為棲身之所。

1
風景秀麗,朝夕都有雲騰霧繞的寶山。八八後,人口流失更形劇烈。

一篇回應 to “等待再起的寶山人”

  1. 鍾光西 說道:

    其實住在高雄市區的我們,對小溪頭–藤枝也有著特別的情感,我是經常去藤枝的都市人,免不了,每一次去藤枝,我們都會買很多好吃的東西回來,希望林務局能提前開園,我一定立刻回去擁抱藤枝,享受芬多精森林浴,也會好好採購一番,寶山里的鄉親們!祝福妳們!加油!一定要快樂喲!

相關網站聯播