本文摘要：今年60歲的李長榮，被部落裡的孩子稱呼為「Tama Nu」。當了27年警察的他，退休後想留在山上過著自在自適的生活，但一場風災，沖碎了他的夢。部落不如往昔，母親也在風災中因傷重失溫離開人世，但他，始終記得母親臨終前喃喃說著：「我要回家。」( 圖/ 劉瑋婷，身為南沙魯重建會會長的Tama Nu最想告訴一起回鄉重建的族人：即便外界認為「這個環境很恐怖，但我們要想辦法讓人家覺得這個環境很快樂。」 )

莫拉克週年專題─人物系列(3)：Tama Nu和媽媽想回家

文/PNN‧莫拉克獨立新聞網 on 八月 8, 2010 1 篇回應 轉寄朋友 列印文章 閱讀人次 4,736

「媽媽是在去年8月11號離開的。」午後，李長榮坐在南沙魯村的「部落餐廳」裡，回憶去年莫拉克風災中逝世的母親。

今年60歲的李長榮，被部落裡的孩子稱呼為「Tama Nu」。Tama是布農族對男性長輩的尊稱，當了27年警察的他，退休後想留在山上過著自在自適的生活，但一場風災，沖碎了他的夢。部落不如往昔，母親也在風災中因傷重失溫離開人世，但他，始終記得母親臨終前喃喃說著：「我要回家。」

李長榮被部落裡的孩子稱呼為「Tama Nu」。當了27年警察的他退休後想留在山活，但風災沖碎了他的夢。

死裡逃生

莫拉克帶來的豪大雨，在南沙魯村上方的山頭形成堰塞湖；9日下午堰塞湖潰堤，土石流如千軍萬馬般衝向南沙魯。「她們是看到不對勁，從我弟弟家的客廳開始跑，來不及跑就被土石流沖。」李長榮的弟弟、媽媽，被土石流從家門前沖走，幸虧母親與弟弟兩人只被沖到下方的房子旁，「如果一直被（土石流）帶下去…」李長榮不敢想像。

當土石流衝進村中時，村莊內的人一陣慌亂。李長榮找不到母親與弟弟，只看到弟媳與弟媳的女兒不斷哭泣。「我問她們哭什麼？原來是先生跟媽媽不見了！」於是她們開始找母親與弟弟，好不容易救起母親，發現母親的頭部與小腿都有傷口。李長榮緊急用水將傷口清洗乾淨，一洗，傷勢不堪入目：「那個小腿都沒有肉…但也只能用水洗一洗、衣服包一包這樣啊…」

李長榮的侄女當時也遭土石衝撞而倒下的玻璃門壓住，小女生在土石堆中動彈不得。「我把她拉上來，從頭到腳都是泥巴，我跟她說不要哭，兩個人牽著手要走到對面的鄰居家裡沖水。不知道為什麼，平常我們走不用一分鐘，那一天卻走了好久好久。」

救災慢，Cina死在懷中

南沙魯的村民集體逃往民族平台，直到14日才搭乘直升機下山，但李長榮的母親早已在12日凌晨12點離開人世。「她過世前，講話反反覆覆，只說要回家、要回家這樣。」Tama Nu回憶母親直到嚥下最後一口氣前，依然惦記著的「回家」，但他反問：「怎麼回家呢？家沒有了！」

當李長榮救起母親時，他早有不好的預感。「看到她的傷口這麼大，其實想若12號那天搭直升機下去，可能也會死在直升機上。」李長榮帶母親被逃往平台避難時，已不斷說著自己不能呼吸，她也沒辦法躺下、無法進食，李長榮只能抱著母親、讓她感覺舒服些，但母親最終，在他懷中，走了。

李長榮與母親，是搭上最後一班直升機離開那瑪夏的災民。上飛機前，他低頭告訴媽媽，「Cina（媽媽），我們現在要搭直升機下山了。」在直昇機上看著眼下山雲變色的景象，李長榮的心涼了，「我坐飛機的時候才知道小林不見了，連幾個在小林的好朋友也都走了。」

「我離不開這個環境」

或許因為事發當時，李長榮必須盡到身為人子與部落長老的責任，他一直冷靜地處理所有的事情。直到被安置在營區，Tama Nu的傷痛漸漸浮現。「每天早上三、四點我就會醒來，然後開始一直哭一直哭，我老婆問我哭什麼？我也說不出來，就是很想哭。」

經過要求中繼安置未果、11月19日與25的「我要回家」抗議後，南沙魯約有兩成居民回到原鄉重建，李長榮也是其中之一。問他，風災景況那樣可怕，為何離不開南沙魯？一定要回到山上的理由是什麼？他說：「我離不開這個環境。」

「政府一直大聲說著重建重建，我總覺得他們還搞不清楚什麼叫作『重建』，不知道哪一個人發明的什麼安全不安全，很多原鄉就在安全不安全這邊吃虧吃很大！」李長榮抱怨安全堪定給部落造成的衝擊，「說起來現在地球都不安全，你有錢搬到月球嗎？」

身為南沙魯重建會會長的Tama Nu最想告訴一起回鄉重建的族人：「在這種很不好的環境底下，過去有什麼埋怨都要先拋在後面，現在我們的目標要一樣！」即便外界認為「這個環境很恐怖，但我們要想辦法讓人家覺得這個環境很快樂。」

在告知李長榮要採訪時，他曾問我要問什麼問題？「我很怕自己說到哭。」他這樣說。失去母親對Tama Nu而言，傷口仍在隱隱作痛；不過談到母親教誨他的「要作好人」，Tama Nu的臉上又變得柔和而幸福。

屆知天命的年齡，卻在去年碰見世紀大災難，李長榮明知南沙魯原鄉重建的路不好走，但他依然在每次有重建工作要進行時，騎著摩托車，到平台看工程進度。藍天與青山環繞下，避難屋的工程雖然還在原點，但對李長榮而言，只要大家有共同的目標，就可以一起向前。

李長榮用貸款蓋成的房子被土石流沖到河床邊，父親的墳也不知去向，回到山上之後，Tama Nu在只剩屋頂的「新房子」旁邊為父親修墳。